Mùa đông có thể được coi là khắc nghiệt nhất trong bốn mùa của một năm, nhất là với miền Bắc, bởi mùa đông khi ấy lạnh, khô, thậm chí mang theo cả những cơn mưa rào, mưa đá và băng tuyết. Cái lạnh vùng cao lại càng khác hẳn miền đồng bằng, bởi càng lên cao nhiệt độ càng thấp, giá rét gấp bội, và cuộc sống khó khăn hơn muôn phần.
Vùng cao ngày tuyết trắng – Ảnh: Duy Hùng
Người vùng cao quanh năm cũng chỉ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Nếu như đồng bằng có 2 mùa lúa, thì vùng cao chỉ có một, làm một mùa ăn cả năm, nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn. Đất vùng núi sỏi đá, ngoài lúa cũng chỉ trồng thêm được ít loài cây thuốc, thảo quả, sơn khung… Kinh tế khó khăn chồng chất khó khăn.
Mái nhà trong tuyết – Ảnh: Duy Hùng
Dân tộc miền núi được Nhà nước hỗ trợ, nuôi trâu bò, lợn gà tăng gia sản xuất nhưng cũng chẳng khá hơn là bao. Dân trí thấp, được nhà nước cho đi học cái chữ đặng đổi đời, nhưng cũng lại vì dân trí thấp, bám lấy cái lý lẽ “Cái chữ không nuôi mình, chỉ nương rẫy mới nuôi mình”, nghèo lại hoàn nghèo.
Người dân vùng cao – Ảnh: Duy Hùng
Trẻ em vùng cao, mới vài tuổi đã cho đi làm. Nhỏ thì trông em, lớn thì lên rẫy. Trông đám trẻ mặt mũi bẩn thỉu, có đứa gùi bó củi to gấp đôi người, có đứa một nách hai em, có đứa đi rừng thoăn thoắt… thấy chúng giỏi, mà thương. Chúng không được đi học, chân trần áo mỏng trong mùa đông lạnh, da mặt tím tái nứt nẻ nhưng vẫn nở nụ cười tươi rói, ngô nghê trước thiên nhiên.
Đứa trẻ ngây thơ – Ảnh: Le Hong Ha
Xem thêm: Các khách sạn giá rẻ tại Hà Giang
Chưa lớn hết, đã phải đi kiếm chồng, kiếm vợ. Về một nhà, thì lại lo làm ăn. Các em gái mười mấy tuổi đầu đã thành phụ nữ, sinh một đàn con nheo nhóc, vợ chồng lại cực khổ đi làm nuôi lớn chúng. Cái vòng luẩn quẩn cứ thế diễn ra, đứa trẻ thành người lớn, người lớn thành người già cả, đói nghèo vẫn bám riết.
Lũ trẻ rất thạo việc nhà – Ảnh: Le Hong Ha
Mùa đông vùng cao cũng có cái lợi bởi có thể hạn chế tối đa sâu bệnh trên đất đai hoa màu, phát triển du lịch, nhưng lại mang đến cho người dân ở đây những nỗi khổ không nói thành lời. Có thể họ đã quen với điều kiện thời tiết này, nhưng ai mà không thương cho được khi thấy những con người đang co ro trong cái giá rét, trong sương dày và tuyết phủ khắp nơi.
Phụ nữ vùng cao – Ảnh: Le Hong Ha
Cuôc sống bình dị của họ cứ thế tiếp diễn, mặc cho thời tiết khắc nghiệt thế nào đi nữa. Trời rét, con trâu con bò kịp ủ ấm sớm thì tốt, không kịp, thì coi như mất trắng vì trâu bò chết hết do không chịu nổi cái lạnh. Dân khóc sụt sùi thương cảm số phận gia súc và cũng thương cảm cho số phận mình.
Trâu bò tránh rét – Ảnh: Le Hong Ha
Trời rét, tuyết phủ dày lên hoa màu, cây cỏ, có năm người dân vùng núi gần như mất trắng cả vụ thảo quả vì trời lạnh làm hư hại hết. Cả một năm chăm bẵm nay là vô nghĩa trước thiên tai. Không thu hoạch, đồng nghĩa với một mùa đói ăn.
Giữa màn tuyết trắng – Ảnh: Duy Hùng
Xem thêm: Khách sạn khuyến mãi đến 39% tại Lào Cai
Trời rét, những đôi chân nứt nẻ, phồng rộp vì lạnh vẫn bước đi trong màn mưa để lên rẫy. Dù chẳng thay đổi được gì nhiều nhưng đó là tất cả hi vọng của họ về sự no đủ trong năm tới. Sự lạc quan vẫn hiện lên trong đôi mắt, những đứa trẻ vẫn thích thú đùa nghịch với tuyết trắng, tựa như một cảnh đẹp bình dị của vùng cao.
Đôi chân bé nhỏ bước đi trong màn mưa – Ảnh: Duy Hùng
Bên bếp lửa, gia đình quây quần mỗi người một việc, sưởi ấm, thêu thùa, nấu nướng… Bếp lửa phần nào xua tan cái lạnh ngày đông, mặc kệ cho da dẻ đang nẻ trắng, nứt toác. Họ như được rèn luyện từ thuở bé với thứ thời tiết này, không một tiếng kêu ca xuýt xoa, họ vẫn lặng lẽ làm những việc thường ngày, bẽn lẽn khi được hỏi đến: “Có lạnh không?”.
Chú chó chạy loăng quăng – Ảnh: Duy Hùng
Đàn gà liên tục bới đất mà nay đã bị tuyết phủ kiếm ăn, chú chó giữ nhà chạy loăng quăng, lợn bản thả rông cũng lang thang vệ đường, những cánh hoa đào dù bị đóng trong băng tuyết vẫn khoe sắc, cây bị tuyết phủ vẫn vươn cao… Chúng là những gì thân thuộc nhất với con người ở đây, chúng cũng thích nghi được với cuộc sống nơi này ngay cả mùa giá rét, chúng cũng tiếp thêm sức sống cho tất cả mọi người.
Sắc đào mùa giá rét – Ảnh: Duy Hùng
Vùng cao Tây Bắc
Xem thêm: Các tour du lịch Lào Cai giá rẻ
Những ngày giá rét nơi vùng cao không thật đáng sợ như bạn tưởng nếu bạn học được cách thích nghi. Và ai ai cũng mong người vùng cao sẽ được ăn no mặc ấm, thoát khỏi nghèo đói và dân trí đi lên, để không còn những đôi chân trần trong tuyết, không còn những cảnh co ro vì lạnh, không còn những gương mặt buồn vì mùa màng có khả năng mất trắng…
Hoa Cát – Kinhnghiemditour.vn
Lưu ý: Nội dung bài viết thuộc bản quyền của Kinhnghiemditour.vn (Không bao gồm hình ảnh). Mọi sao chép cần ghi rõ nguồn, tên tác giả, nhiếp ảnh gia cùng với liên kết về nội dung tương ứng tại Kinhnghiemditour.vn.
